内容简介 也许你要问:这是一部小说?一篇自传?书信和日记?抑或散文与诗歌?《香草山》归属于什么文体并不重要,重要的是,你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己的灵魂? 在《香草山》中,余杰完成了一个巨大的蜕变:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。 本书是余杰的唯一一本爱情小说,而且是自传体爱情小说,书中的男女主人公廷生、宁萱从不相识到相识,从一般朋友一步跨越到亲密恋人,自是有很多浪漫和传奇色彩。但是,作者并不是要刻意自己的恋爱生涯,而是在诠释“我们”为什么爱,为什么“我们”爱的背后不仅仅是甜蜜,而且还有无尽的叹息和受苦、奋斗、不可战胜的渴望实现人生价值的自由灵魂。通过余杰在书中所坚持的追求自由灵魂的立场、爱的毫无保留,不难发现,余杰的新书留给读者的将是这样一个深刻而且需要直面的问题:你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己内心深处的灵魂?
香草山在哪里?香草山与伊甸园一样,在我们每个人的心里。爱在哪里?爱与泉水和泥土一样,在我们每个人的生命里。 《香草山》不仅是一个纯美的爱情故事,也不仅是一段纯粹的精神体验,而且是我们每一个渴望爱情与获得自由灵魂的人所要经历、正在经历、或即将经历的朝圣之旅。它像一面镜子,照亮自己的灵魂。 香草山像伊甸园一样,充满着纯真、幸福、罪孽和苦难的地方。它既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。“香草山”上有香草,有羊群,还有牧羊人。如果一个人在遇到挫折和困惑时,他便可以来到香草山寻求慰藉,而这片神奇的土地将会给予他一次又一次奋起与追求爱情、自由灵魂以及幸福生活的力量。 从形式上看,余杰小说是书信体,全书30万字则是你一言,我一语,故事不算多,但所讲述的道理却都非常深刻。这部小说不是一部真正意义上的小说,而是一部非虚构写实作品,真实地反映了一对青年男女,在渴望爱、寻找知音、捍卫自由灵魂的过程中,诉说各自对寻找自由而付出的沉重的代价,以及永不放弃的对理想的追求。 作者简介 余杰,一九七三年生于四川成都。中学时代发表文学作品。 2000年获得北京大学中文系文学硕士学位。现居北京,致力于近现代思想史、文学史的研究。同时,也从事小说、游记、诗歌、报告文学和电视记录片等跨文体写作。 媒体推荐 书评 良人哪,求你快来,如羚羊或小鹿在香草山上。 在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下,如果还有一双眼睛与我一同哭泣,那么生活就值得我为之受苦吧。 ——宁萱的信 两个人要真正相爱,其艰难程度,有时超乎我们的想象之外;其容易程序,有时也超乎我们的想象之外。 ——廷生的信 她那轻柔的声音,在浓郁的烛光之中流淌着。我不知不觉地闭上眼睛,让全身的毛孔都尽情地张开,像千百双眼睛。让这千百双的眼睛来捕捉波浪的声音;又像千百双耳朵。让这千百双耳朵来倾听波浪的芬芳。 这声音,是雨后的彩虹的色彩,是成熟的柚子的芳香,是海浪拍打岩石的节奏。 这芬芳,是潮汐后沙滩金黄的颜色,是漂流瓶的橡木塞子的香气,是海螺回应海风的旋律。 ——廷生的日记 我们拥抱着躺在床上,我们肩并着肩,在昏黄的烛光下,断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了,却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头吮吸我脸颊的泪水。 他的背抚摸着我光滑的脊背,我的肌肤像睡莲一样向他张开。 后来,我就不知不觉睡着了,我只记得我蜷缩在他的臂弯里,他的暖和的臂弯里。 当我抱着浑身滚烫的他睡觉时,我再没有感到寒冷。他给了我无穷的力量。在他的臂弯里,我感到一种从所未有的安全和温暖,就像种子找到了生根发芽的地方。 ——宁萱的日记
编辑推荐 也许你要问:这是一部小说?一篇自传?书信和日记?抑或散文与诗歌?《香草山》归属于什么文体并不重要,重要的是,你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己的灵魂? 在《香草山》中,余杰完成了一个巨大的蜕变:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。 本书是余杰的唯一一本爱情小说,而且是自传体爱情小说,书中的男女主人公廷生、宁萱从不相识到相识,从一般朋友一步跨越到亲密恋人,自是有很多浪漫和传奇色彩。但是,作者并不是要刻意自己的恋爱生涯,而是在诠释“我们”为什么爱,为什么“我们”爱的背后不仅仅是甜蜜,而且还有无尽的叹息和受苦、奋斗、不可战胜的渴望实现人生价值的自由灵魂。通过余杰在书中所坚持的追求自由灵魂的立场、爱的毫无保留,不难发现,余杰的新书留给读者的将是这样一个深刻而且需要直面的问题:你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己内心深处的灵魂?
内容提要
第1章 百合花 世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝望的孤独。 我想,在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下,如果还有一双眼睛与我一同哭泣,那么生活就值得我为之受苦吧。 ――宁萱的信 第2章 鸽子 两个人要真正相爱,其艰难程度,有时超乎我们的想象之外;其容易程度,有时也超乎我们的想象之外。 无论难易,爱情都是我的信仰。胡适在《追忆志摩》一文中说到的徐志摩的信仰,其实也是我们的信仰――他说,这里面只有三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美。我想,如果我们用爱、自由和美来抗拒暴雨、抗拒狂风、抗拒霜刀雪剑,我们就有了必胜的信心。 __廷生的信 第3章 葡萄园 她那轻柔的声音,在浓郁的烛光之中流淌着。我不知不觉地闭上眼睛,让全身的毛孔都尽情地张开。像千百双眼睛。让这千百双的眼睛来捕捉波浪的声音。又像千百双耳朵。让这千百双耳朵来倾听波浪的芬芳。 这声音,是雨后的彩虹的色彩,是成熟的柚子的芳香,是海浪拍打岩石的节奏。 这芬芳,是潮汐后沙滩金黄的颜色,是漂流瓶的橡木塞子的香气,是海螺回应海风的旋律。 __廷生的日记 第4章 荆棘 我的爷爷,在艰辛的劳动中苦苦挣扎的爷爷,死去了;你的爷爷,在与蝴蝶翅膀的拥抱中微笑的爷爷,也死去了。他们的肉体湮没了,他们的名字也不为人所知。 我要讲述他们的故事,最真实、最平凡的故事。我要讲述他们在尘世的逆旅中爆发出来的生命的尊严,我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们,每一个不会载入史册的人;他们,每一个随风而逝的灵魂。 爷爷们失败了,他们没有获得丰袷、自由和快乐的生活;爷爷们胜利了,他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎,他们的生命在那一刹那终结,他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。 ――廷生的信 第5章 活水井 每当我写信的时候,小星就故意在我面前高声歌唱:“十个男人七个傻,八个呆,九个坏,还有一个人人爱。姐妹们,跳出来,就算甜言蜜语把他骗过来,好好爱,不再让他离开。如果相爱要代价,那就永远接受他。”这是台湾歌星陶晶莹唱的一首流行歌曲。 这个精灵古怪的女孩,她是在用这首歌来“鼓励”我呢。不过,用这首歌来形容你,倒是蛮贴切的――你就是惟一值得去爱的男人。 ――宁萱的信 第6章 苹果树 外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书,成为我文学道路上的启蒙读物。这些古书中,有《诗经》、有《全唐诗》、有《红楼梦》……记得多少个夜晚,我在昏黄的油灯下,忘情地阅读这些书籍。直到外婆怕我太劳累,心疼地走进来,灭掉灯劝我早点上床睡觉。 这些书中,还有外曾祖父的批注。在那些淡淡的字迹中,我似乎能够看到他的寂寞和吝“吝”哀愁,他的柔情和侠骨。“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”。这大概是外曾祖父最喜欢的一首唐诗,因为旁边密密麻麻写满蝇头小楷的批注。 ――廷生的日记 第7章 风茄 我们拥抱着躺在床上,我们肩并着肩,在昏黄的烛光下,断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了,却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。 他的手抚摸着我光滑的脊背,我的肌肤像睡莲一样向他张开。 后来,我就不知不觉地睡着了。我只记得我蜷缩在他的臂弯里,他的暖和的臂弯里。 我是一个性寒的人,我在宿舍里睡觉,经常半夜里被冻醒了。然后起床来给自己再加一床被子,或者轻轻地叫醒同屋的那个女孩,钻进她的被窝,跟她一起挤着睡。 当我抱着浑身滚烫的他睡觉时,我再没有感到寒冷。他给了我无穷的热量。在他的臂弯里,我感到一种从所未有的安全和温暖,就像种子找到了生根发芽的地方。 ――宁萱的日记 第八章 泉水 我在你的耳边轻轻地唱歌。我想把我会唱的所有歌曲都唱给你听,我想把我过去经历的所有生活都讲给你听。 你曾经告诉我,诗人奥登说过:“我们应当相亲相爱,否则就会死亡。”我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人,告诉那些疲惫的商人和心事重重的官员,告诉那些认为权力比爱情更有力量、更有价值的人。他们的烦恼,他们的忧愁,都因为不知道这句话、或者没有在自己的生活中实施这句话。他们拥有权力、金钱、别墅和名车,可是,假如没有爱,他们依然一无所有。 ――宁萱的信 第九章 蜂蜜 生命意义何在,是真,是善,是美,更是爱,是光明,是温暖,是笑,是歌,是情义。读你的书,在满篇满纸非愤怒即悲凉的文字里,我却赫然看到了字里行间充满着一个字__爱。 让我们在一起,以爱为力量,以古今中外所有伟大的心灵和高尚的思想为武器,以真诚、以同情、以全部的身心,去走到苦难的人群里,去痛彻肺腑地爱他们,给他们我们全部微薄的温暖和赠与。为人类的苦难,痛其一生不改其衷,为真善美的世界奉献一生而无怨无悔,勇敢地握着我的手,无畏的凭着我的爱,走上前去吧。 我的爱人,我以你为骄傲,我想对你的每一位读者说那句旧话:“只要生活中还有一双眼睛与你同哭泣,生活便值得你为之受苦难。”所有真挚地寻求生活意义的,便是这样一双双的眼睛。 我最亲爱的人,我就是你的这样一双眼睛,永远坚贞地与你一同哭泣,一同欢喜,一同被苦难和邪恶刺痛而受伤,一同被爱情与美好滋润而明亮。所以,来吧,苦难的生活,我们是如此相爱的人,我们也是如此勇敢地热爱着你! ――宁萱的信 |