蜀葵我在以前讲过，也叫大麦黄，麦子成熟，蜀葵花开，植物与节令总在农村生活的不经意间展现一下文化的味道。
百日草一年开一次，说它开足一百天，我是丝毫不怀疑的。尤其是小花百日草，现在已经入冬，周遭花木枯萎，衰草离披，只有它还在角落里顽强绽放，虽娇艳不改，亦凄苦无边。
这种菊科的一年生草本植物也叫百日菊，无论是叶子还是茎，都有粗糙的硬毛。叶对生，这在菊科里好像不是很多见。高度从三四十公分到一米不等，视环境和生长阶段而异。很多地方管它叫步步高或步步登高，很吉祥，是说它和芝麻有些类似，花花不断开着，个头也不断长着。
植株虽野，花却精致。单瓣的百日草，外围一圈舌状花整齐的排列着，花瓣先端常有2-3个齿裂，也有全缘的。百日草的舌状花色彩繁复，深红色、玫瑰色、紫堇色或白色，不一而足，做花海景观的时候，五颜六色的，是个斑斓的世界。
花心有一圈管状花，多呈黄色或橙色，是平面上的一抹点缀。
由外围的舌状花和里面的管状花组成，舌状花（花瓣）先端多有明显的齿裂。
有意思的是，总苞片的边缘有一圈焦黑的颜色，像是用炭黑细细的描上去，做工精细而规整，有京戏中小花旦的味道。
重瓣的百日草则更像菊花，层层叠叠，千门万户。我其实不喜欢重瓣品种，小家之人，素雅精致就好，何须雍容华贵。
因为花期长，多作为花境材料在城市绿化中使用，有院子的可以种一些，和指甲花、紫茉莉一样，是不需要打理的。开谢了，种子会落到土里，来年又会开出花来。这是懒人种法，自然总会帮我们安排好一切。
